RICOMINCIARE...

Rieccomi qui, dopo un periodo di silenzio e di lontananza dal mondo blog. 

Esattamente cinque anni fa, il diciannove maggio, mio padre mi lasciava e, qualche settimana fa, anche mia madre ha fatto lo stesso. Comincia una nuova vita in cui non sarò mai più figlia , mentre tutto nella casa dei miei genitori, che ora è diventata mia, mi parla di loro. Una casa costruita dal mio bisnonno e che ora vede, nella figura del mio ragazzo, la quinta generazione.

60 anni di matrimonio, ma mia madre non era già più in grado di festeggiare...

Qualcuno ha azzardato l'ipotesi che fossi più attaccata a mio padre perché, evidentemente, per la sua dipartita avevo mostrato un dolore maggiore. Il fatto è che lui mi aveva lasciato da un momento all'altro, e il vuoto era enorme, mentre mia madre l'aveva già fatto ben sette anni fa, quando aveva smesso di riconoscermi. Da allora è stato un lento stillicidio, un continuo perderla, giorno dopo giorno, mentre in lei sparivano ricordi e capacità, fino a trasformarsi in una bambina di un anno, incapace di comunicare in qualsiasi modo con me. Sette anni in cui non sono mai andata in vacanza e non sono quasi più uscita nemmeno con mio marito, visto che uno dei due doveva rimanere a casa per accudirla. E' stato un dolore che si è protratto nel tempo, come in una lenta agonia, e che si è temperato nella certezza di aver fatto tutto il possibile per lei, facendole vivere questi anni in modo sereno, fino all'ultimo istante. Le sue ultime parole comprensibili, pronunciate esattamente un anno fa, furono: "Sono contenta" e penso che lo sia stata veramente, fino al momento estremo.

Diverso era stato il caso di mio padre, che se ne andava con un terribile peso sul cuore: era perfettamente conscio di quel che lasciava e della situazione che, in qualsiasi caso, avrebbe visto qualcuno soffrire: mia madre, se fosse stata ricoverata in una casa di riposo, io stessa, se l'avessi tenuta a casa. Mio padre amava troppo entrambe per sopportare l'idea che una di noi dovesse sacrificarsi per l'altra e non mi aveva mai chiesto nulla. Allo stesso modo, io allora non ero stata  in grado di garantirgli che avrei saputo prendermi cura di mia madre per tanti anni a venire e così le parole erano rimaste inespresse sopra di noi, ma io sapevo quel che aveva nel cuore e il mio rimpianto più grande è sempre stato quello di non aver saputo  alleviare quel peso che si portava dentro.

Ora sto imparando a ritrovare la mia libertà, a uscire con mio marito, a frequentare gli amici fuori casa. C'è ancora il problema del nostro cagnolino Terry. Dal momento della sua nascita, visto che c'era sempre qualcuno con mia madre, non è mai rimasto un attimo solo. Come faremo ad abituarlo ad aspettarci, quando ci capiterà di non poterlo portare con noi? Per ora viene in giro anche lui, è sempre il primo a salire in macchina e gli piace da impazzire andare a spasso, dove può incontrare tanti cagnolini. A  lui piacciono proprio tutti, maschi e femmine, e tutti li annusa e li bacia. A volte qualcuno non gradisce e gli ringhia, allora lui scappa, ma subito dopo corre incontro al successivo . E' incredibile come sia socializzante un cane. Si finisce col parlare con un sacco di persone!

Un capitolo della mia vita si chiude, un altro si apre. Forza, è ora di ricominciare!