A cosa serve Facebook

Io: “Dove vai di bello con quella chitarra?”

Figlio: “ Vado a strimpellare due note con alcuni amici!”

Il giorno dopo, apro una pagina di Facebook e trovo queste fotografie. Strimpellare magari sì, ma su un palcoscenico!

Casa Ciabotto di Verduno. Lou reed jam session.

Io: “Dove vai di bello con quei vestiti nello zaino?

Figlio: “ Ah! Niente di che… vado a fare la comparsa in uno spettacolino”

Io: “ Beh, visto che non è niente d’importante,  stasera andrò a sentire un concerto d’archi”

Il giorno dopo, apro una pagina di Facebook e trovo queste fotografie. Comparsa magari sì, ma UNICA comparsa in scena! A saperlo, sarei andata a vedere quello spettacolo!

Ricordando Gershwin

Io: “Dove vai di bello con quella bicicletta caricata in macchina?”

Figlio: “ Vado a fare un  giretto in montagna”

Il giorno dopo, apro una pagina di Facebook e trovo queste fotografie. Le montagne si vedono addirittura in basso rispetto al ciclista.

Io: “ A quale altezza sei salito?”

Figlio: “ Poco più di tremila metri”

Alla faccia del giretto!

Monte Chaberton 3130 m

Adesso avete capito a cosa serve Facebook: a far sapere alle mamme apprensive quel che combinano i figli fuori casa. Essendo in differita, si evitano le preoccupazioni: ormai il fatto è già avvenuto!

Ciccio

Ho parlato spesso dei miei genitori in questa mia pagina di racconti, ma non ho mai scritto nulla su mio nonno. 

Nonno Pietro

Ah! A dire la verità, il nonno paterno non l'ho mai conosciuto, visto che lasciò questa Terra prima che io nascessi, ma mio padre mi aveva parlato spesso di lui, tanto che mi sembra davvero una figura familiare.

Papà, francamente, non aveva affatto una buona opinione del suo genitore. Lo descriveva come una persona fredda, insensibile e, soprattutto, molto avara.

Come aveva odiato quei pantaloni al ginocchio, gli zoccoli duri e la giacchetta troppo leggera in pieno inverno! Quanto aveva desiderato un paio di guanti per coprire le mani intorpidite dal gelo! Mio nonno era irremovibile: quegli indumenti costavano troppo e se ne poteva fare a meno. In casa poi, faceva in modo di versare della cenere sulla legna in modo che la stufa facesse solo fumo, senza mandare calore. Mio padre, ancora bambino, pur di stare in una cucina riscaldata, era persino andato da una signora a filare la lana.

Purtroppo mia nonna era morta quando papà aveva solo otto anni e, tre anni dopo, l'aveva seguita il figlio maggiore, cosicché lui e suo padre erano rimasti soli per anni, senza quasi parlarsi, ne' mostrarsi reciproco affetto. Nessuno frequentava la loro casa: ne' amici, ne' parenti.  

Cosa poteva essere successo a mio nonno per renderlo così insensibile? Era figlio unico e questo era un fatto piuttosto strano per una persona nata sul finire dell'ottocento, quando le famiglie erano molto numerose. Forse era stato anch'egli orfano  di madre e non aveva ricevuto affetto? Oppure erano stati i lutti della sua famiglia ad avergli inaridito il cuore, che aveva chiuso al mondo per non soffrire di nuovo?

Eppure un giorno successe un fatto che rivelò un lato completamente nuovo di mio nonno.

Mio padre, tornando da una visita a quella che era ancora la sua fidanzata, cioè mia madre, si trovò a passare da una scorciatoia in mezzo ai campi. Ad un certo punto sentì un miagolio e scoprì che un gattino grigio lo stava seguendo. Provò a mandarlo via, ma il micetto continuò imperterrito, con la coda dritta, a venirgli dietro, giungendo con lui fino a casa.

Mio nonno, appena lo vide, si arrabbiò: " Hai portato a casa un'altra bocca da sfamare?" Redarguì aspramente il figlio. Il gattino però, quasi capendo che si stava decidendo il suo destino, con un balzo saltò sulle ginocchia del vecchio burbero, strofinandoglisi contro e ronfando allegramente.  

Il nonno cominciò ad accarezzarlo, ricevendo a sua volta un sacco di coccole. Qualcosa si sciolse nel suo cuore di ghiaccio. C'era un piccolo essere che gli dimostrava affetto senza giudicarlo e che chiedeva solo di essere amato.  

"Lo chiamerò Ciccio e lo terremo!" Sentenziò.

Iniziò così un periodo in cui l'anziano e il gatto vissero in simbiosi. Dormivano persino insieme e dividevano il cibo.

Quando Ciccio morì, il nonno, che non aveva versato una lacrima ai funerali dei suoi familiari, si disperò e pianse.  Mio padre non lo aveva mai visto così. Chissà, forse mio nonno non aveva mai saputo dare amore perchè non l'aveva mai ricevuto, forse, se fosse stato amato, o educato in un altro modo, sarebbe stato un uomo diverso. Mi sono chiesta tante volte come potesse essere veramente, come avesse vissuto da ragazzo, ma non lo saprò mai.

In ogni caso, Ciccio aveva saputo toccare delle corde che non vibravano da tantissimo tempo e aveva compiuto un piccolo miracolo. Mio padre era così riuscito, finalmente, a provare tenerezza per quell'uomo burbero che l'aveva generato, che forse l'amava, ma era incapace di dimostrarglielo.   

Sogni e paure...

Quand'ero ragazza viaggiavo molto in treno, particolarmente per raggiungere il Conservatorio ad una cinquantina di chilometri dalla mia città. Spesso, dopo le lezioni,  dovevo letteralmente correre per arrivare in tempo e, benché nella realtà non lo abbia mai perso, di notte, durante il sogno, arrivavo regolarmente in ritardo, giusto per vederlo partire davanti al naso.

Insomma, data la situazione, era abbastanza giustificato il fatto di sognare spesso il treno che partiva senza di me, ma ultimamente ho ripreso ad avere incubi in merito e non me ne so proprio spiegare la ragione. 

Qualche giorno fa, tanto per fare un esempio, ho sognato di essere in viaggio con mia madre ( tra l'altro, sana e non fuori testa com'è adesso...)ma, per  qualche strana ragione, abbiamo confuso la fermata per la coincidenza e ci siamo ritrovate, in piena notte, nella stazione sbagliata ad aspettare un treno che poteva anche non arrivare, visto che la coincidenza doveva avvenire da un'altra parte.  Eravamo sole sotto una pensilina, al buio e nella nebbia, ed io ero preoccupatissima, anche per lei, pensando al rischio di rimanere lì tutta la notte... 

Un'altra volta invece mi trovavo addirittura a New york, nel bel mezzo della metropoli, insieme a mio marito. Eravamo appena arrivati, ma la camera non era pronta ed avevamo deciso di fare un giro per ingannare l'attesa. Ad un certo punto, mio marito si era allontanato per cercare un negozio particolare e mi ero trovata sola. Aspetta, aspetta...Il sole tramontava e pian piano calavano le ombre della notte. Che fare? Potevo chiamarlo con il cellulare, ma non era possibile, perché l'avevo dimenticato in valigia. Chiedere di poter telefonare in un bar? Non ricordavo il numero! Prendere un taxi e tornare in albergo? Oh santo cielo! Non ricordavo il nome, ne' l'indirizzo! Così eccomi nuovamente lì, sola e sperduta in un'immensa e sconosciuta città, senza sapere dove andare e come comunicare. Potevo solo rimanere lì, dove ci eravamo lasciati, sperando che mio marito mi ritrovasse. Ma no, mentre pensavo a cosa fare, mi ero spostata e non riuscivo più a raccapezzarmi per tornare al punto di partenza. Panico!

Eccomi poi a Cuneo per un corso d'aggiornamento. Scoprivo che ce n'erano ben cinque ed io non sapevo quale fosse il mio! Provavo ad entrare nella prima aula, ascoltavo per un po'...Ma no! Non poteva essere quello! Allora entravo in un'altra aula... non era nemmeno quella! Intanto il tempo passava ed io continuavo ad aggirarmi lungo corridoi deserti, salivo e scendevo scale, ma non  sapevo assolutamente dove andare.

Pensavo di aver raggiunto l'età per un certo equilibrio ed una rassicurante maturità ma, evidentemente, il mio subconscio non ne è affatto convinto. Questo continuo sentirmi persa, affannata, alla strenua ricerca di una soluzione, mi preoccupa un po'. Sarà l'effetto di questi tempi così difficili in cui si vedono scomparire, ad una ad una, tutte le certezze, sarà l'idea del futuro sempre più nebuloso, con l'età e gli acciacchi che avanzano,  ma è certo che i miei sogni cominciano ad essere inquietanti.

Troverò mai, nelle mie peregrinazioni notturne, una mano amica che mi conduca alla meta?

Sono qui, ma con la mente sono altrove...

Cari amici della blogosfera, vorrei  tanto potervi raccontare qualcosa di bello e di nuovo, ma non è successo nulla nella mia vita che meriti di essere narrato.

Domani però mio figlio, fotografo per passione e non per professione,  terrà una nuova mostra di fotografia con una ventina di scatti in bianco e nero, così, visto che la maggior parte di voi è lontana, vi parlerò di questo, anzi, vi mostrerò alcune immagini e lascerò che a parlare sia lui, presentando il suo lavoro. ( le foto sono compresse e hanno perso qualità, ma si sa, il blog non può essere appesantito...)

"Questo set è stato creato scavando tra i ricordi di viaggio. Viaggi veri e altri mentali: “Sono qui, ma con la mente sono altrove”

Sono paesaggi in cui si trovano persone talvolta vicine, a volte lontane, che ho conosciuto o di cui ho soltanto rubato uno scatto senza nemmeno presentarmi. Alcune mi guardano, altre mi voltano le spalle senza badare a me, altre ancora contemplano il mare da una scogliera lontana nel nord Irlanda pensando a chissà cosa.

Benché in ogni fotografia vi siano delle persone, il vero soggetto è il paesaggio naturale che le circonda, dove sguardo e pensiero possono vagare liberi nell'aria senza incontrare le barriere architettoniche dei palazzi o quelle mentali di una società corrosa dal materialismo.

Sono luoghi in cui ci si interroga, perché la natura porta l’uomo a riflettere su chi sia veramente e su cosa stia facendo qui, in cima ad una montagna o mentre porta a spasso il cane nelle campagne nebbiose, proprio il giorno di Natale.

Maurizio"