Ciao mamma!

Ciao mamma!

Ti ricordo quando cantavi alle feste di famiglia: la tua voce da soprano si stagliava chiara e forte sopra le altre e tutti ne restavano ammaliati. Da quanto tempo non odo più quella voce! La sento ancora nel mio cuore però, limpida e melodiosa come non mai.

Ti vedo china sulla macchina per cucire, sempre intenta a confezionare qualche capo nuovo: una camicia, una gonna, una giacca, il mio abito da sposa...  Sento ancora nelle orecchie il ronzio della vecchia Pfaff, che papà ti aveva comprato con grande orgoglio perché era una macchina industriale, degna di una sarta provetta quale eri.

Ti guardo pedalare sulla bicicletta e tornare ogni giorno con le borse della spesa appese al manico, mentre il gatto di turno ti correva incontro festoso e con la coda dritta, speranzoso di poter guadagnare qualche buon bocconcino che sempre ti ricordavi di acquistare per lui.

Quand'ero piccola conducevi anche me sul seggiolino della bicicletta. Mi coprivi con una bella mantellina quando pioveva mentre tu ti bagnavi tutta, nell'intento di accompagnarmi a scuola in prima elementare. Ricordo le gocce che ti cadevano sulla fronte e la tua preoccupazione per me, mentre non pensavi mai a te stessa.

Ti vedo al mio capezzale durante le giornate di malattia: morbillo, varicella, rosolia... Mi accarezzavi dolcemente per alleviare il prurito, mi raccontavi storie per far passare il tempo, ti affannavi a prepararmi spremute e ricette gustose. Mi cambiavi il fazzoletto bagnato sulla fronte quando soffrivo di mal di testa e ascoltavi le mie confidenze, offrendo conforto e buoni consigli.

Fosti tu a indirizzarmi, all'età di otto anni, verso lo studio del pianoforte e mai scelta fu più azzeccata, visto che non lo abbandonai più.

Fosti tu a vegliarmi la notte in cui nacque mio figlio col parto cesareo e fosti di grande aiuto negli anni della sua crescita, assistendolo quando ero al lavoro.

Non stavi mai ferma un istante: cucivi, ricamavi, lavoravi a maglia, curavi la casa, accudivi il giardino, zappavi persino l'orto e aiutavi papà ad imbiancare o tappezzare le pareti.

Ti spaventasti molto quando il nostro vicino di casa, completamente cieco, mise una mano nel motore del trattore in funzione maciullandosi le dita. I suoi fratelli non fecero nulla per lui, sembravano in stato di choc, tu invece gli legasti il polso per non farlo morire dissanguato e lo accompagnasti in ospedale, standogli vicino per tutto il tempo necessario a cucire i monconi. Dicevi sempre che, da allora, non eri più stata bene, ma sapevi che non avresti potuto fare diversamente, perché eri generosa e altruista e non ti tiravi mai indietro quando qualcuno aveva bisogno di te.

Eri allegra, piena di vita, giovanile. A volte ti avevo persino invidiato perché sembrava che i miei amici preferissero la tua compagnia alla mia, tanto eri simpatica e spontanea. 

Tutte le persone che venivano a casa nostra avvertivano l'atmosfera d'amore che vi regnava.  Tu amavi molto me e papà, come papà amava noi. Ho sempre pensato che l'uno non sarebbe sopravvissuto all'altro quando il primo se ne sarebbe andato, perché il dolore per la sua perdita sarebbe stato troppo grande da sopportare, ma non avevo considerato quella terribile malattia che avrebbe cancellato tutti i ricordi dalla tua mente, facendoti vivere così vicina fisicamente, ma tanto lontana da noi. 

Sono almeno sette anni che non mi parli, non mi guardi, non mi ascolti. Mi hai completamente dimenticata, ma io invece ricordo benissimo e, in questi anni, ho cercato di restituire tutto quell'amore ricevuto, e te l'ho ridato  intero, anche con gli interessi. 

Venerdì anche il tuo corpo lascerà questa casa, come già ha fatto la tua mente tanti anni fa. So che continuerò a vederti in ogni angolo, alla macchina per cucire, sul divano, a spasso nel giardino. So che mi mancheranno i gesti ormai abitudinari come la preparazione dei pasti, le passeggiate, l'acconciatura dei tuoi fluenti capelli.

In questi lunghi anni eri diventata ormai la mia bambina e so che mi mancherai tantissimo, perché in questa nuova veste avevo imparato ad amarti di nuovo e le mamme non scordano mai i loro piccolini, anche se figli di un Dio minore.

Ciao mamma, abbraccia papà anche per me!