Addio Pallino!

Il mio gatto Pallino mi ha lasciata.

 

 Fino a un mese fa stava bene come sempre poi, improvvisamente, è diventato cieco e batteva zuccate nel muro, nelle porte, prima di riuscire a trovare la strada per uscire o entrare in casa. Essendo un gatto però, bene o male riusciva a cavarsela lo stesso e trovava da solo la ciotola dell'acqua o il punto del giardino per i suoi bisognini. Poi ha cominciato a faticare per arrampicarsi sul divano o sulla sedia: a volte dovevamo dargli una piccola spinta nel sedere, oppure doveva provare diverse volte da solo prima di riuscirci. Quando scendeva  a terra, le gambe posteriori sembravano cedergli e si allargavano, ma poi riusciva a ricomporsi e a mettersi in movimento. Eppure faceva ancora le fusa quando lo accarezzavo e si lavava, anche se non con la stessa accuratezza di prima. Avevo sentito dire che i gatti malati non si lavano più e pensavo che quindi lui fosse soltanto vecchio, ma ancora in discreta salute.  Io lo pettinavo spesso e il suo pelo era ancora lucido, ma formava a volte dei nodi che prima non aveva mai avuto. La notte non stava più fuori, come aveva sempre fatto fino all'anno scorso, quando trascorreva tutta la bella stagione passeggiando in  cortile,fino ad acciambellarsi davanti alla porta d'ingresso fino al nostro risveglio, quasi fosse stato un cane. Evidentemente quest'anno non si sentiva più sicuro e preferiva rimanere in casa sul divano. Beveva moltissimo, probabilmente aveva un'insufficienza renale. Poi ha cominciato ad avere difficoltà di respiro, sembrava molto raffreddato. Ho chiesto a mio marito di portarlo dal veterinario affinchè gli somministrasse un antibiotico, invece il poverino è arrivato là praticamente moribondo e non è più tornato vivo.  

Il veterinario ha detto a mio marito che prendere un cane con un gatto in queste condizioni poteva aver significato uno shock per il povero felino. Eppure in questi quindici giorni di convivenza lo avevamo accudito con tutto il nostro amore e protetto dall'invadenza del cagnolino con il massimo delle nostre forze. Terry non era in grado di arrampicarsi sulla sedia o sul divano e Pallino aveva potuto continuare a dormire indisturbato. Quando doveva mangiare o bere mettevamo sempre il cagnolino fuori affinché non lo disturbasse. Non credo abbia patito più di tanto la presenza dell'altro animale. Certo, quando quest'ultimo cercava di salirgli in groppa, gli soffiava contro, ma si trattava solo di attimi, perché subito lo mettevamo in salvo. Più che altro, è venuto quasi l'esaurimento a noi.

Resta il fatto che abbiamo sofferto molto la sua dipartita e mio marito quasi piangeva quando ha dovuto seppellirlo. Mi ha pregata di non seguirlo e così ho fatto. Non ho visto Pallino morto e potrò sempre ricordarlo felice e sereno allungato sul divano a fare le fusa, anche se ancora non mi sembra vero che non sia più tra noi.

 L'ultima fotografia durante la nevicata di quest'inverno

Era arrivato a casa nostra circa quattordici anni fa, quando era già adulto. La nostra amatissima gatta Stellina era morta sotto a una macchina e noi, soprattutto mio figlio ancora bambino, eravamo letteralmente disperati, così mio marito era corso a cercare subito un altro micio, ma non era la stagione giusta e non si trovavano gattini in giro. Una signora, che aveva un allevamento, gli aveva quindi regalato Pallino, dicendo che nessuno l'aveva voluto perché era nero e aveva già un anno, ma era molto pulito, affettuoso e buono. Mio marito era quindi arrivato a casa con quella specie di pantera nera dagli enormi occhi gialli, che aveva subito rivelato la sua dolcezza adattandosi facilmente alla nostra famiglia. Fin dal secondo giorno aveva imparato a fare i bisognini fuori e mai una volta aveva tirato fuori le unghie, che pur erano enormi e affilate, con qualcuno di noi. Mia madre ultimamente gli si sedeva pure sopra e lui cercava di liberarsi tossendo e sbuffando, senza mai tentare di graffiarla. Gli era anche capitato diverse volte di litigare con altri gatti riportando varie infezioni agli occhi e sempre si lasciava mettere il collirio senza fiatare, come se capisse che lo stavamo curando per il suo bene. E' molto più difficile, invece, compiere  la stessa operazione con mia madre, perché bisogna essere almeno in due a tenerla ed è molto facile che a graffiare sia lei!

C'era un'unica cosa che Pallino non faceva: venire in braccio. Lui si accoccolava vicino a noi sul divano e lo si poteva accarezzare a lungo, ma era impossibile farlo stare sulle ginocchia. Qualche volta era anche venuto a dormire nel letto, ma sempre accanto, mai addosso, come invece fa la maggior parte dei gatti.  

Insomma, aveva un che di aristocratico perchè non si abbassava mai a mendicare il nostro affetto, ma era buono come il pane, pulitissimo e molto educato.

Povero Pallino, vedere il suo decadimento fisico mi ha ricordato molto quello di mio padre. Entrambi mi hanno lasciata a maggio, quando la primavera è nel suo pieno fulgore e la natura tutt'intorno è gioia e rinascita. Ma vita e morte camminano sempre di pari passo...e ora c'è Terry, con la sua gioia di vivere, i dentini che crescono e mordono dappertutto, la vitalità propria dei cuccioli.

 Accanto a lui mia madre, in piena discesa psicologica e fisica. Non sa più riconoscere, amare, gioire, soffrire, sorridere, parlare...ma permane in lei lo spirito di sopravvivenza e, quando Terry le mordicchia le mani, gli prende la testa e gliela schiaccia contro il divano immobilizzandolo. Stasera ho temuto lo strozzasse. Noi, esseri appartenenti all'"età di mezzo" dobbiamo difendere lei affinché non inciampi  nel cane e il cane affinché non venga soffocato dall'istinto di conservazione di mia madre.

 Chi preserverà noi dall'esaurimento nervoso? :(

Addio Pallino, dolce compagno di tanti sereni anni! Riposa in pace.