venerdì 9 novembre 2012

Buon compleanno mamma!

Mia madre ha compiuto ottantasette anni ma, come da sei anni ormai, non lo saprà e non festeggerà.

Mia madre sei anni fa, quando la malattia era solo all'inizio.
mamma_anni1 Tutto ebbe inizio circa sei anni fa, quando cominciò a raccontarci più volte le stesse cose senza ricordarsi di averlo già fatto e a dimenticare ciò che noi le dicevamo, o il fatto che qualcuno  in giornata avesse telefonato o le avesse parlato.
Tornava dalla sua quotidiana spesa al supermercato, a cui si recava con la sua amata bicicletta, con alcuni alimenti mancanti. Quando mio padre le chiedeva come mai non avesse acquistato questo o quello, nonostante gliel'avesse scritto sulla lista, lei rispondeva che "non sapeva a cosa corrispondessero quelle parole, pertanto non aveva potuto trovare l'oggetto in questione".
Un mattino disse che "non aveva voglia di andare a fare la spesa" e mio padre capì subito che non ci sarebbe andata mai più. Sapeva di non esserne in grado.

Poi  cominciò a dimenticarsi di cucinare e mio padre si sostituì a lei. Ogni giorno era "una caccia al tesoro". Una padella era finita nel forno, un'altra sotto al letto, lo zucchero era in frigorifero... Mia madre si offendeva quando le si chiedeva dove avesse messo quelle cose e allora mio padre, che l'amava più della luce dei suoi occhi, non le diceva niente e cercava, cercava... Lui col suo enfisema polmonare che gli toglieva il respiro, l'inizio del Parkinson che gli faceva tremare le padelle in mano, le gambe che lo reggevano a malapena... Stava zitto, ansimava  e cercava.

 Mia madre si stupiva quando mangiava un arrosto, gli gnocchi, la polenta...Diceva: "Che buono! Non ho mai mangiato questa cosa!" Pian piano, tutto diventava "coso o cosa, questo o quello" e i vocaboli, con la relativa corrispondenza, si cancellavano dalla sua mente, così come i gusti, i profumi e, purtroppo, le persone.
Un giorno la tremenda gomma che ormai si era impossessata della sua mente cancellò mio figlio, il suo adorato ed unico nipote.  Mamma si stupiva nel veder girare per casa quel ragazzo estraneo, ma si rallegrava con noi perché "avevamo fatto una buona azione dando una casa a quel ragazzo orfano, che era anche tanto gentile e le dava sempre un bacio, anche se non  la conosceva"

Poi iniziò il periodo più difficile, quello dell'altalena tra momenti di lucidità ed altri di follia. Non si cambiava , non puliva, non cambiava le lenzuola, nascondeva ogni cosa sotto al letto, ma obbligarla a vestirsi diventava una vera impresa, una lotta all'ultimo sangue, e cambiare le lenzuola al suo letto era un'offesa irreparabile, poiché lei "lo aveva appena rifatto e si voleva farla passare per una sudiciona". Io ero diventata anche una "rovina-famiglie" perché cercavo di portarle via il marito e, come se non bastasse, non permettevo ai suoi genitori, morti da almeno trent'anni, di venirla a trovare. Si chiudeva disperata in garage e piangeva per ore, soffrendo per il tradimento dei genitori e la presunta cattiveria della figlia, che ormai non era più figlia ma una nemica da combattere. Mi insultava, persino mi malediva. Passato il periodo di disperazione tornava tranquilla in casa, dimentica totalmente di tutto ed affettuosa come sempre. La più amorevole delle madri. Era come vivere costantemente con il dott. Jekyll e Mr Hayde. Io ero alla soglia dell'esaurimento nervoso.

Intanto la gomma continuava a cancellare... era una pena vederla sedersi alla macchina da cucire che aveva usato per anni, con la quale aveva confezionato il mio abito da sposa, tanti abiti per tutta la famiglia ed anche per i clienti, e non riuscire nemmeno a muovere il pedale per farla partire, a non capire nemmeno da quale parte cucire un orlo. "Questa macchina non funziona più!" Si disperava e la guardava con odio.

L'abito da sposa confezionato da mia madre

Iniziarono poi gli anni terribili dell'affannosa ricerca dei suoi genitori. Ormai aveva dimenticato tutti: mio padre, la mia famiglia, le sue sorelle, ma il ricordo dei suoi genitori era ancora vivo, doveva trovarli assolutamente e l'unico modo per farlo era uscire sulla strada per raggiungere la loro casa,  se solo fosse riuscita a ricordarsi dov'era.  Si attaccava al cancello, si arrampicava persino sopra, chiamava i vicini per farsi aprire, camminava avanti ed indietro come un'animale in gabbia. Una pena vederla. Era la sua unica ossessione, l'unica ragione di vita. Così, per  più di due anni, cercammo di accontentarla accompagnandola sulla strada dieci, venti volte al giorno, con il sole, la pioggia, la neve... Su e giù promettendole di arrivare presto dai suoi genitori... ma non arrivammo mai. Io mi disperavo, mentre camminavo al suo fianco, pensando a mio padre, solo in casa, che si spegneva giorno dopo giorno, senza magari riuscire ad aspettare il mio ritorno.

Papà se ne andò senza che lei se ne rendesse conto e il tempo continuò a passare mentre la gomma cancellava, cancellava...



Ora ha dimenticato tutte le parole, si esprime a monosillabi come i neonati e non cerca più i suoi genitori. Cancellati anche loro, come tutto il resto. Non sa più mangiare da sola.

 Fermati, gomma! Basta, smetti di cancellare!

Lei  è serena adesso. Passeggia in giardino, sonnecchia sul divano, vive nel suo mondo fatto di nulla, senza mai sorridere, ridere o piangere, perchè in quel mondo non esistono ne'gioie, ne' dolori.


"Non dimenticare chi dimentica..."

Buon compleanno, mamma!

43 commenti:

  1. Kat, ho acceso il pc ora e ho trovato il tuo post. Un resoconto dettagliato, eppure tenero, di una malattia durissima e cattiva e ingiusta, che toglie tutto anche la dignità.
    Oggi è il complenanno della tua mamma e lei non lo saprà mai e questo fa tanto male, tanto.
    Ma lei non è sola e questa è la cosa più dolce di questa sua vita vuota e difficile: sua figlia. Un abbaraccio, ad entrambe, con affetto.
    Linda

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Sì, lei non è sola e, a modo suo sta bene. Non ha dolori fisici, ne' preoccupazioni di sorta. E' strano però, averla accanto per tanti anni e non poter comunicare in alcun modo con lei, non poterle chiedere nulla, ne' raccontare nulla. Siamo vicine eppure viviamo in mondi separati e lontani.
      Nelle case di riposo le persone come lei, che camminano e vanno dappertutto, vengono legate e sedate, a casa almeno è libera e può girare nelle stanze o in giardino come vuole. Lei non ha mai sopportato gli uccellini in gabbia. Diceva sempre che non si possono imprigionare perchè sono nati per essere liberi. Lei adesso è un po' come quegli uccellini, io non posso imprigionarla, almeno finchè potrò.
      Grazie per l'abbraccio e per essere qui. Un abbraccio anche a te!

      Elimina
  2. Un post colmo di tristezza, nella sua cruda verità..ma tanto tenero al punto che mi sono commossa percependo il tuo immenso dolore. Perdere la madre è un dolore immane, e l'ho provato...ma la mia mamma , dopo sei mesi di malattia, tumore al colon per cui l'intervento non è servito a niente, se n'è andata serenamente, col sorriso sulle labbra e con la sua dignità, sapendo che accanto a lei c'ero io.
    Sono passati sette anni e ancora la piango, e mi manca immensamente....ma penso che per te forse è peggio: l'hai vista morire a poco a poco, perdendo un po' di lei,giorno dopo giorno , senza poterci fare niente.... è terribile. È giusto quel che dici"non dimenticare chi dimentica!" ?...dimostra la tua forza d'animo ed il tuo amore per lei.
    Il ricordo che hai di lei, prima della malattia , non te lo toglierà mai nessuno ed è a quel ricordo che rivolgo gli auguri di buon compleanno. Un abbraccio.

    RispondiElimina
  3. Paola, hai colto nel segno.Io l'ho vista morire poco a poco, ho perso tutto di lei e adesso ce l'ho ogni giorno davanti, ma è come se non mi vedesse. Lei non si ricorda di me e non è più in grado di comprendere ciò che le dico, perchè ha dimenticato il significato delle parole.
    Grazie Paola, per gli auguri e l'abbraccio, che ricambio volentieri.

    RispondiElimina
  4. Cara Kathe, è da molto che seguo la tua storia e ormai credevo di sapere quasi tutto. Ora, con questo post, ho intuito la tua grande sofferenza che hai sempre mascherato con i tuoi racconti a volte quasi divertenti. Ricordo di aver sorriso molte volte alle prodezze di tua madre, alle scene con il gatto sul quale si sedeva. Oggi il tuo racconto è alquanto amaro: non c'è più nessuna speranza. Tu sai che la gomma non si fermerà. E' una malattia crudele, ma tu sei più forte di lei. L'altro ieri hai abbracciato me; ora io ti stringo forte: ci conosciamo profondamente anche se non ci siamo mai viste.
    Paola

    RispondiElimina
  5. Ridi pagliaccio, ridi...
    E' vero, spesso, raccontando le marachelle di mia madre, faccio sorridere, ma dietro si nasconde una verità molto meno divertente.
    Mi consolo pensando che mia madre è vissuta ottant'anni felicemente ed ha raccolto molti frutti della sua buona semina, tuo figlio non è stato altrettanto fortunato, perchè dalla vita avrebbe potuto avere ancora tantissimo e invece se n'è andato troppo presto.
    Restano la solidarietà fra noi e gli abbracci affettuosi, che fanno bene al cuore. Stringiamoci forte!

    RispondiElimina
  6. Ecco, dopo aver letto tanto
    finalmente ho capito cos'è
    e questa è la chiara dimostrazione
    che ci vuole poesia e amore per spiegare le "cose".
    Non so se verrà anche da me,
    lo sto aspettando e adesso ho paura
    soprattutto per chi mi starà attorno.

    RispondiElimina
  7. Nucci Massimo,
    per fortuna non tutti siamo condannati a questo male, speriamo di salvarci! Purtroppo, se da un lato l'allungamento della vita è stata un gran bella cosa, dall'altra ha permesso lo sviluppo di queste malattie su larga scala. Se mia madre fosse mancata a ottant'anni io non avrei saputo nulla di questa malattia. D'altra parte, le sue tre sorelle non hanno mai avuto l'alzheimer, due sono mancate a novantun anni perfettamente lucide e l'ultima è ancora vivente, vispa come un fringuello, a ben novantadue anni. Lei è la più giovane e l'ho persa già tanti anni fa. Destino crudele!

    RispondiElimina
  8. Anch'io mi sono commosso a leggerti: hai un modo di raccontare di una spontaneità estrema, come se chiacchierassi con un amico davanti a una tazzina da caffè. E non è da tutti.
    Bacione, tuo
    Cosimo

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Chissà, forse è proprio questo quello che faccio. Il mio blog è la mia seconda casa, con un piccolo salotto accogliente nel quale ricevo i miei amici e racconto loro un po' della mia vita, molto spontaneamente e semplicemente.
      Caffè?

      Elimina
  9. Tristissimo, ma di grande dolcezza. Buon compleanno alla mamma e un abbraccio a te.

    RispondiElimina
  10. Sì, sono situazioni che visto dall'esterno possono fare sorridere. Anche io ho una vicina di casa che a volte mi riconosce, altre volte si complimenta con me che sono andato ad abitare vicino a loro. Una volta gli regalammo un mazzetto di margherite, le portò in casa, quando uscì ce le riportò per farci un regalo :-)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Beh, diciamo che questo è solo l'inizio della malattia ed effettivamente ci sono episodi che possono far sorridere. Anch'io, quando racconto le marachelle di mia madre e le peripezie che devo compiere per costringerla ad accettare i miei accudimenti, lo faccio in modo da sdrammatizzare e sono io la prima a ridere, ma quando le persone vengono a casa mia e ci vedono insieme, ti assicuro che non ridono più.

      Elimina
  11. Io sono rimasta sconvolta da questo post e dalla tua forza d'animo. Quel tuo papà, quanto avrà sofferto, e tutti voi, anche lei, poverina. Il nostro corpo è una macchina che si inceppa facilmente. Le domande sono inutili: perché? Perché? Su questa terra bella e triste non capiremo mai niente. Soltanto la nostra fede, povera e oscura anch'essa, in un Dio d'amore che è salito sulla croce ci può dare una speranza meno incerta.

    RispondiElimina
  12. Mio padre se n'è andato sapendo esattamente la situazione che mi lasciava e come si sarebbe evoluta ed io ancora mi struggo per non essere stata capace di rassicurarlo sul fatto che tutto sarebbe andato bene. Lui ci ha amate moltissimo e, proprio il giorno prima di morire, mi aveva ancora detto che, finchè avesse avuto un alito di vita, ci avrebbe sempre difese e protette entrambe. Mia madre gli aveva detto: "Io vado a casa!" E lui le aveva chiesto di restare con lui, chiedendole: "Chi sono io?" E lei: "Tu sei niente!"
    Dopo essersi amati per più di cinquant'anni, lui doveva prendere tristemente atto di essere stato dimenticato.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. È stato dimenticato solo apparentemente. Io credo che i ricordi persistano. Sono solo i contatti che si sono spezzati.

      Elimina
    2. Chi lo sa..nessuno saprà mai cosa resti nella mente di queste persone, visto che non parlano e non esternano nessun tipo di emozione o sentimento. Beh, a dire il vero qualcosa lo esternano, soprattutto quando gli si vuole far fare qualcosa che non vogliono, allora si difendono, ah se si difendono!

      Elimina
  13. Ciao Katerine, sono già passata di qui più volte ma non me la sentivo di scrivere niente. E' terribile l'immagine della gomma che cancella tutto che usi per descrivere questa malattia che da anni, da quando ho visto la gomma all'opera sulla mia vicina di casa, mi terrorizza. E d è pieno di tenerezza e di tristezza il racconto che fai dell'inizio della malattia, della vita dei tuoi genitori che cambia, del tuo papà ammalato
    che le sta accanto in questa discesa all'inferno. Mi commuovi per come ci apri il tuo cuore raccontandoci di questa mamma che ti è accanto ogni giorno ma in realtà non c'è più. Auguri alla tau mamma per il suo compleanno e un grandissimo abbraccio a te che sei una persona con una grande forza e un grande cuore.
    Antonella

    RispondiElimina
  14. Cara Antonella,
    ti ringrazio per le bellissime parole che mi dedichi. Per me è stato terribile vedere mio padre, provato dalla malattia, fragilissimo, cercare di aiutarla in ogni modo, starle vicino, lavorare al suo posto, difenderla da tutto e da tutti, anche se le forze lo abbandonavano, le speranze cadevano e la visione del futuro era sempre più nera. Sono momenti che non riesco a dimenticare.Se solo potessi fargli sapere che mamma è ancora con noi e adesso è serena!
    Un abbraccio grande!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Io credo che lo sappia, e credo che ti aiuti a trovare tutto questo coraggio che hai.
      Un abbraccio, Antonella

      Elimina
    2. è bello poterlo credere...lui coraggio ne ha sempre avuto tanto e anche senso di responsabilità.Io cerco di fare ciò che lui farebbe se fosse al mio posto.

      Elimina
  15. Beh, mio padre è sempre dentro di me e, ogni volta, mi chiedo cosa farebbe lui e se sarebbe contento. E' un modo per sentirlo sempre vivo.
    Abbraccio ricambiato e grazie!

    RispondiElimina
  16. Deve essere terribile e non oso immaginare di passare tutto questo... e tu sei una figlia meravigliosa!!
    Tuo padre la sta aspettando...e lei ricorderà tutto.

    RispondiElimina
  17. Sai, molti dicono che sono forte, ma non è così. La situazione è questa e bisogna affrontarla, le forze si devono trovare, impossibile ignorare il problema. Ne' io, ne' mio padre avremmo mai immaginato che questa malattia, di cui avevamo a malapena sentito parlare, entrasse nella nostra famiglia, ma è successo, e abbiamo dovuto adattarci.
    Io avevo sempre pensato che, quando uno dei due fosse mancato, l'altro l'avrebbe seguito a ruota, perchè si amavano troppo per poter sopravvivere ad un dolore così grande, invece...Mia madre non lo ricordava già più e non si è neanche avvicinata alla bara, non le interessava. E' strana la vita...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. la vita più che strana è stronza ma in fondo ha un suo perché...
      certo che tua mamma vive una non vita e quindi vivere così non ha molto senso. E' così umiliante per se stessi non ricordare di essere stati e non ricordare gli affetti... è davvero triste, ma almeno fisicamente non soffre!!

      Elimina
    2. sì, lei fisicamente sta meglio di me.Persino la pressione, che per anni ha curato perchè troppo alta, ora è perfetta. In compenso, è venuta l'ipertensione a me!

      Elimina
  18. Grazie Katherine di averci raccontato questa tua dolorosa esperienza..mi hai commosso... ho un'amica che vive la stessa situazione e so quanto sia difficile e dolorosa! Ti abbraccio con tanto affetto
    Carmen

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Purtroppo le storie sono molto simili, perchè il decorso della malattia è quello. Dipende poi dal carattere delle persone che, perdendo l'autocontrollo, si rivelano per ciò che sono: buoni, collerici, rissosi, tranquilli ecc...

      Elimina
  19. Uno scritto commovente e terribile.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. La realtà spesso supera la fantasia, vero? Ma, se ci guardiamo intorno, vediamo sempre che c'è di peggio, purtroppo.

      Elimina
  20. Buon compleanno alla tua mamma, che, forse, in questo stadio della malattia è serena quanto basta.
    Un abbraccio pieno di comprensione a te, con l'augurio di mantenere sempre un equilibrio.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Sì, credo che ora mia madre sia serena, allo stesso modo di un bimbo di un anno o poco più.
      Grazie per l'abbraccio, che ricambio e...spero veramente di mantenere il mio equilibrio. Mio padre, negli ultimi tempi diceva sempre: "Se non sono ancora impazzito è proprio perchè è destino che rimanga lucido, o a quest'ora sarei già fuori come un balcone!" Spero di poter dire altrettanto.

      Elimina
  21. La tua vita è piena d'amore e questo, chissà perché porta con se anche la sofferenza. Sono due facce della stessa medaglia, sembra... non esiste una senza l'altra. Tu vivi intensamente senza nasconderti e guardando in faccia i tuoi sentimenti ed è questo l'essenziale secondo me. Ti ammiro tantissimo e ti voglio bene come a una delle mie amiche più care, nonostante non ci siamo mai incontrate. Un abbraccio a tua madre che ti ha generata e con tuo padre ha costruito una donna forte come te! Essere consapevoli delle proprie fragilità e sofferenze è dimostrare la propria umanità.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie Violetta, anche tu mi sei molto cara e ti ringrazio per queste belle parole che mi dedichi. Hai ragione: io io sono fragile e soffro, ma combatto ogni giorno contro le difficoltà e cerco di superarle. Ognuno ha il suo destino e deve accettarlo! Un abbraccio!

      Elimina
  22. è un post stupendo il tuo e- purtroppo- avendo avuto lo stesso percorso... con mia madre, sappi che ti sono vicino un caro abbraccio stef
    ps come diceva troisi...scusate il ritardo....

    RispondiElimina
  23. Stefano, non sapevo fosse successo anche a te, allora so che mi comprendi in pieno. Grazie per l'abbraccio, che ricambio di cuore!

    RispondiElimina
  24. Cara, sono ripassata da qui a commuovermi ancora sul post e sui commenti degli amici. Non finirà così, c'è un'altra vita, o altrimenti da dove sorgerebbero l'amore e la poesia? Sappi che ti sono sempre vicina.

    RispondiElimina
  25. Grazie Domenica Luise, sei una vera amica! Un abbraccio!

    RispondiElimina
  26. Katherine, che disperazione! Ne soffriva mia nonna! La vita è malvagia, a volte colpisce in modo vergognoso. Almeno ora vive in questo limbo che è un momento di pietà verso di te, prima che verso di lei. Un abbraccio forte forte e coraggio!!! Renata

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Già, la vita colpisce quando meno te lo aspetti. Mia madre è la piùgiovane delle sue sorelle ed è l'unica che è rimasta colpita dalla malattia. Ne ha ancora una che ha novantadue anni e sta benissimo, sia come salute che come testa. Chi l'avrebbe mai detto che a noi sarebbe capitato questo! Però è vero: nel suo limbo sta bene e anche noi possiamo sentirci più sereni.
      Grazie per l'abbraccio che ricambio!

      Elimina
  27. Alzheimer? (non ho letto i commenti quindi non so se lo hai specificato!) ...da futura "infermiera" e avendone visti decine di casi come questo mi rendo conto benissimo di quello che puoi provare..

    Non abbatterti mai, anche se lei non si rende conto dell'esistenza di una figlia, la tua presenza le sarà senz'altro di aiuto! Dalle tue parole si evince che sei una persona fortissima e ti ammiro tantissimo!

    Ti mando un abbraccio!

    Rosita

    RispondiElimina
  28. Sì, non l'ho scritto ma è lui...Non mi piace nemmeno pronunciare la parola...Lei sta bene adesso, è serena. Mi combina un sacco di marachelle ma...pazienza.E così sei una futura infermiera: complimenti! Hai scelto una professione difficile, ma di grande umanità.
    Abbraccio ricambiato!

    RispondiElimina