Novembre...

 

E' arrivato novembre, con il freddo, le piogge, le giornate brevi e scure. Ho messo in garage la bici, perché, credo, sarà difficile usarla ancora per andare al lavoro. 

Ricordo quand'ero piccolina e mia madre mi portava alle elementari in bicicletta. Nei giorni di pioggia mi copriva bene con una mantellina impermeabile, ma sono sicura che lei, invece, si bagnasse tutta.  Quanto tempo è passato!

Ci sono stati i giorni delle visite ai cimiteri. Mi sono aggirata tra le tombe riconoscendo, su di esse, le fotografie di moltissime persone. Credo siano molte di più quelle che ora riposano tra i fiori che quelle che ancora conosco in vita. Ci sono i parenti, gli amici, i conoscenti, i vicini di casa, gli alunni e, da alcuni mesi, c'è anche mia madre. Mi ha fatto uno strano effetto vedere la sua foto sulla lapide, il suo sorriso com'era ai tempi in cui era lucida e si ricordava di volermi bene.

Mi rendo conto che il percorso più lungo  della mia vita sia già stato compiuto e quello che resta sarà più breve, ma sicuramente difficile, perché quando si è giovani si è proiettati nel futuro, con progetti, sogni e speranze da realizzare, quando si è persone mature si può solo sperare che tutto resti com'è il più a lungo possibile, soprattutto per quanto riguarda le forze e la salute.

Persino il mio medico sta cominciando a dare segni di smemoratezza: sbaglia a prescrivermi le ricette, non ricorda le mie patologie... stasera gli ho telefonato chiedendogli di prescrivere un esame a mio marito e lui si è preso gli appunti a mio nome. Meno male che me ne sono accorta e gliel'ho fatto rilevare, non vorrei mai ritrovarmi a dover controllare la prostata o similari! Insomma, anche lui non è più quello di una volta. Tutto cambia, tutto subisce i segni del tempo. Che stia venendo l'Alzheimer pure a lui?

Anche la pioggia non è più la stessa. Ogni volta succede qualcosa di terribile: allagamenti, frane, incidenti, case evacuate, raccolti distrutti, morti...  Nella mia città è difficile che ciò succeda, perché si trova a 300 m. su un altopiano, ma basta scendere nei paesi vicini, a pochi chilometri, per correre  già qualche rischio, vista anche la vicinanza di due fiumi: il Tanaro e lo Stura.

Insomma, è difficile sentirsi sereni e positivi a novembre e, forse, non solo a novembre...