Anniversario e ricordi...

Questa mattina c'è stata la messa di anniversario di mia madre. Sembra solo ieri che se ne sia andata, eppure è già passato un anno.

Mi manca. Mi manca la mia mamma vera, quella che sfaccendava tutto il giorno, che piantava i fiori in giardino, cuciva, ricamava, lavorava a maglia e all'uncinetto, comprava i giornali di moda per aggiornarsi su nuovi modelli di abiti da confezionarmi, andava a far la spesa in bicicletta e tornava sempre con qualche sorpresa, persino per il gatto... 

Mi pesano ancora quei sette anni in cui l'ho avuta accanto senza che mi riconoscesse, mi ascoltasse, mi sorridesse... Sento di aver perso qualcosa di molto importante, degli anni che avrebbero sicuramente potuto essere preziosi, senza contare che, con la salute di ferro che aveva, potrebbe ancora essere qui, se solo non fossi stata costretta a somministrarle quelle maledette gocce per tenerla un po' tranquilla, ma che avevano la controindicazione di rallentarle i  movimenti, causarle dei tic e, chissà, forse anche quell'infarto che se l'è portata via in un attimo.

Aveva tre sorelle. Le due più anziane sono vissute fino a novantuno anni, lucide fino alla fine, la terza, più vecchia di lei di cinque anni, è ancora viva e vispa come un uccellino, alla veneranda età di novantacinque anni. Proprio stamattina la nipote mi ha raccontato di essersi fatta cucire un orlo dalla nonna...

Mia madre, le sue sorelle, e mio nonno

 Perché solo mia madre, la più giovane e l'unica della famiglia, ha contratto quella terribile malattia che cancella la memoria e che me l'ha fatta perdere ben prima che lasciasse veramente questo mondo? Non sono ancora riuscita a farmene una ragione.

Da piccola avevo letto "Piccole donne" un romanzo di Louisa May Alcott, e avevo spesso paragonato mia madre e le sue sorelle a quelle del romanzo. Maria, la primogenita, dolce e seria, era come Meg,  Lucia, il maschiaccio di famiglia, era come Jo, Teresa, vitino di vespa e "sedere a mandolino", corrispondeva ad Amy e mia madre Angela, che cantava come un usignolo ed era sempre dolce e gentile, somigliava a Beth.

 

Zia Teresa e mia madre

Zia Teresa, l'attuale novantacinquenne, sempre cinguettante e spiritosa, aveva un filarino con mio padre, ma poi lui era andato in guerra per parecchi anni, rischiava di non tornare, e la zia "peperina" non aveva voglia di attendere invano, così si era trovata un fidanzato, orfano di guerra, che era rimasto al sicuro a casa. Quando mio padre era tornato, ci era rimasto piuttosto male e credo che anche lei abbia rimpianto spesso la sua decisione di non aspettarlo. Aveva persino avuto una premonizione il giorno precedente al suo ritorno.

Quando si era sposata, mio padre aveva messo un bel pietrone nella sua valigia e il povero marito aveva sudato sette camicie nel trasportarla durante il viaggio di nozze. Di sicuro non aveva affatto gradito lo scherzo quando l'aveva scoperto, mentre mia zia aveva riso a crepapelle, ed ha continuato a farlo per anni insieme a mio padre.

Chissà che coppia di burloni sarebbero stati loro due... 

Mio padre, militare in aviazione

 Nel frattempo mia madre era cresciuta e si era innamorata anche lei del babbo. Il destino ha regalato loro una lunghissima e felice vita insieme, ma mio zio ha sempre guardato un po' in cagnesco mio padre. Credo che quel pietrone nella valigia non l'abbia mai digerito del tutto eheeheheh! 

Mia madre da giovane

Il destino ha giocato le sue carte e ora sono qui, nel giorno dell'anniversario, a ricordare. 

E' tutto ciò che ancora resta.