Ricordare e sognare per incontrarsi di nuovo...

Tra pochi giorni saranno trascorsi due anni dalla scomparsa di mia madre.  A maggio saranno anche sette anni da quando mi lasciò mio padre. Ancora non mi sembra vero che sia passato già tutto questo tempo.

Continuo a sognarli, almeno una volta la settimana. Purtroppo, molto raramente riesco a vedere mia madre nel pieno delle sue facoltà mentali; molto più spesso mi appare com’era negli ultimi anni, con il suo sguardo assente, il suo girovagare senza meta … e, anche in sogno, riesce a combinarmi qualche marachella. 

Nonostante tutto, mi manca, pur in quella sua versione “bambina”, anche se non sono ancora riuscita a metabolizzare del tutto quegli otto anni trascorsi stando così vicine, eppure così lontane, senza poterci mai comprendere. Mi manca persino la signora che veniva ad accudirla. Eravamo diventate amiche e, in un certo senso, aveva cominciato a compensare l'assenza  mentale di mia madre. Quando arrivavo dal lavoro mi sentivo “accolta”. 

Le chiedevo: “Com’è andata oggi?”  Lei mi raccontava lo svolgimento della mattinata, con le marachelle sventate, le passeggiate sulla strada,   i manicaretti preparati … Ci scambiavamo opinioni, le raccontavo la mia giornata. Era una persona molto saggia, che sapeva ascoltare, dare consigli, rassicurare. Sapevo che mia madre con lei era in ottime mani. 

Nei miei sogni mio padre invece continua a tornare nella versione “protettore”. Chissà, forse succede perché mi si sono scolpite nella mente le sue parole, pochi giorni prima di andarsene: “ Io proteggerò sempre te e  tua madre, finché avrò un alito di vita. Nessuno vi mancherà mai di rispetto in questa casa, finché ci sarò io!”

“In questa casa” … La casa costruita dal mio bisnonno sul finire del 1800 e tramandata, per generazioni, fino a me. Incredibilmente, nella famiglia del mio bisnonno  siamo stati tutti  figli unici: mio nonno, mio padre, io, fino ad arrivare a mio figlio, che però cambia il cognome.

A volte mi sembra di udire i passi dei miei avi, vedere le loro figure aggirarsi per le stanze, oggi molto cambiate rispetto alle origini. Mi piace pensare che i loro spiriti aleggino ancora su di noi, sulla nostra vita, incuriositi dai cambiamenti avvenuti in tanti anni. Provo ad immaginare come potesse essere la loro esistenza. Non ho mai conosciuto i miei nonni, ma so che la vita dei miei genitori è stata  felice, pur tra le tante difficoltà. Ogni cassetto, ogni angolo, ogni stanza mi parla di loro, facendomi provare dolore e nostalgia, ma anche tenerezza e dolcezza.

Le nozze d'oro festeggiate in giardino. L'ultimo anniversario che mia madre è riuscita a vivere consapevolmente.

 

Così, nei miei sogni, mi capita di trovarmi in difficoltà e di chiamare mio padre, che sempre giunge ad aiutarmi, così come ha sempre voluto fare, perpetuando la sua promessa oltre la stessa vita.

Gli anni passano, le persone ci lasciano, ma i ricordi restano, perché è dalle nostre radici, dal nostro passato che si è costruito il presente, e perché ricordi e i sogni sono un modo per incontrarsi di nuovo.