Per non dimenticare chi dimentica...

Leggo negli articoli medici specializzati che "Nell’Alzheimer l’omeostasi cerebrale dei metalli di transizione è gravemente perturbata con accumulo extracellulare di zinco e rame nell’amiloide e di ferro intraneuronale"...

È difficile per me comprendere appieno il significato di questa frase. Chissà, forse in futuro gli studiosi troveranno una cura efficace a questo problema, ma per mia madre sarà comunque troppo tardi.

La patina del tempo non ha ancora offuscato i miei ricordi, ne'reso più semplice pensare al passato accettando il presente.

Ho visto mia madre cancellare, giorno per giorno, per sette lunghi anni, ogni immagine della sua mente. In un primo tempo si era trattato del nome degli oggetti, del loro posto in casa. Pian piano tutto diventava "coso e cosa" e tutto finiva nei posti più disparati: le pentole sotto il letto, l'olio e l'aceto nel frigorifero, le tazze nel forno... Mio padre faticava a reggersi in piedi, l'enfisema polmonare gli smorzava il respiro, le mani tremavano per un inizio di Parkinson, ma l'amava tanto  e non voleva contraddirla. Lei non ammetteva mai di aver nascosto quegli oggetti, si arrabbiava moltissimo al nostro minimo accenno e lui, tremando e ansimando, cercava, cercava... Ogni giorno era una caccia al tesoro, ma l'amore era più forte della stanchezza, del respiro affannoso.

 Cercava, cercava, e non le diceva mai niente.

Poi cominciò l'oblio per le persone, mio figlio per primo, poi io, accusata e maledetta per essere una "rovinafamiglie" che voleva soppiantarla nella cura del marito e della sua casa, che ormai trascurava completamente senza rendersene conto, infine anche mio padre, che l'amava più della luce dei suoi occhi, ma nonostante ciò non riusciva a trattenerla a sé. Rimaneva il ricordo dei suoi genitori, che la facevano piangere moltissimo, poiché non venivano mai a trovarla.

Iniziarono allora gli anni delle peregrinazioni sulla strada alla ricerca vana dei genitori e della sua casa di ragazza. Dieci, venti, trenta passeggiate al giorno, nel sole, sotto la pioggia, nella neve, al freddo dell'inverno,  al caldo rovente dell'estate, su e giù sulla strada per lasciarle credere che stava tornando a casa. Diventava matta se non la lasciavamo uscire, si arrampicava sul cancello, infilava ogni oggetto nella serratura, chiamava i vicini per farsi aprire. Allora camminavamo, su e giù, avanti e indietro, con la disperazione nel cuore perché mio padre, nel frattempo, era solo e stava morendo.

Poi anche le figure di papà e mamma si cancellarono e l'oblio calò completamente nella sua mente, scomparvero tutti i vocaboli e i concetti. Le ultime parole pronunciate, sorridendo, nel mese di maggio del 2013, sono state: "Grazie" e "Sono contenta". Poi il silenzio. Non un pianto, non un sorriso, non uno sguardo. Il nulla.

Mia madre vive ogni giorno accanto a me e non lo sa. Non mi risponde, ne'ascolta le mie parole. Il corpo è vicino, ma la sua anima è lontanissima, persa chissà dove, in un mondo in cui mi è impossibile entrare.

Penso a quando mi accompagnava a scuola in bicicletta, da bambina, alle sue mani fresche che mi accarezzavano la fronte durante le mie emicranie, ai tanti vestiti confezionati con le sue mani d'oro, all'abito da sposa, al giardino curato con tanti fiori e a tutte quelle abilità che possedeva e che sono andate perdute. A volte, confesso, sono colta da una grande rabbia, vorrei scuoterla, gridarle contro: "Riconoscimi! Parlami! Sorridimi! Sono io, tua figlia!"  Mi trattengo, perché tutto è inutile.

Guardo i bei vestiti della festa nell'armadio pensando che non l'indosserà mai più se non uno, quando lascerà la sua vita terrena. Sento ancora nelle orecchie il rumore della sua macchina da cucire che, da anni, è ormai silenziosa.  Mi si stringe il cuore.

C'è ancora tra noi, però,  una piccola forma di comunicazione, un lieve consolazione.

Mi siedo ogni giorno accanto a lei, in sordina, sul divano. Mi prende subito la mano e la stringe, l'accarezza, la solletica, sembra non volerla mai lasciare. E' un contatto piacevole, che mi ricorda le sue carezze per la bimba che ero, tanti, tanti anni fa, quando l'amore e la gioia mi facevano sentire la bambina più felice del mondo e il dolore non aveva ancora bussato alla nostra porta. 

Questo post, del tutto aderente alla realtà e non frutto di fantasia, fa parte di un gioco di scrittura tra blogger su parole scelte a turno dai partecipanti. Parole e partecipanti li potete trovare sul blog "Verba Ludica", al link: http://carbonaridellaparola.blogspot.it/