In ospedale

Stamattina ho accompagnato mio marito nell'ospedale di una città vicina, dove è stato sottoposto a una piccola operazione chirurgica. 

Alle sette eravamo già in reparto, ma siamo subito stati divisi: lui in camera ed io in sala d'attesa. Per luogo d'attesa s'intende un bugigattolo di circa quattro metri quadrati, con poche sedie e una porta che dà su un balcone utilizzato per raccogliere la spazzatura. "Questo passa il convento e questo vi diamo!" Ha sentenziato un'infermiera rivolgendosi a me e agli altri parenti dei malati.

Stamattina pioveva a dirotto e faceva piuttosto freddo pertanto, ogni volta ( e sono state tante!) che il personale apriva la porta per posare o ritirare i sacchi dell'immondizia, a noi tapini arrivava addosso un vento freddo  che ci gelava le ossa, ma non potevamo fare altro che stringere i denti e fare buon viso a cattiva sorte poiché, appunto, solo quello "passava il convento". Non potevamo nemmeno spostarci in corridoio ( bello e spazioso, come si vede dalla foto), perché subito gli infermieri ci rimproveravano e ci ricacciavano nel bugigattolo a noi destinato. 

Le difficoltà rendono, però  gli esseri umani più disponibili e li portano a condividere più facilmente i problemi con il prossimo pertanto, nel nostro caso, l'istinto verso la  socializzazione si è fortificato e subito siamo diventati "un gruppo".

Padre e fidanzatina accompagnavano un ragazzo di ventidue anni, che al mio "cuore di mamma" ha fatto subito una grande tenerezza. Parlando, ho scoperto che il giovane è una promessa della nazionale di sci e che ha già gareggiato  per la coppa del mondo.

Moglie e sorella attendevano invece un uomo sui cinquant'anni, tipico "napoletano verace" che, fin dal suo ingresso in reparto, non ha fatto altro che lamentarsi, in modo molto colorito, per la paura e per "la fame".

Madre e figlio aspettavano il rispettivo marito e padre ed hanno subito iniziato a raccontarmi le loro vicissitudini, tra cui un tumore vissuto da una sorella e un figlio morto in grembo alla moglie dell'uomo quando era incinta di cinque mesi. Ho poi saputo che tutti in famiglia suonano uno strumento musicale e che la donna, vicina agli ottant'anni, soffre di male ai piedi, tanto che si è portata le pantofole e le ha calzate sul momento, depositando le scarpe accanto al portaombrelli, con preghiera di aiutarla a ricordarsi di prenderle prima di tornare a casa.   

Altre due signore, madre e figlia, accompagnavano una donna, rispettivamente figlia e sorella, con una colica renale, che è passata direttamente, suo malgrado, dal pronto soccorso alla sala operatoria.  Conversando, siamo venute a parlare di una nipote di mio marito che è parrucchiera in quella città e, manco a farlo apposta, è proprio la pettinatrice delle due signore. Complici anche alcuni panini e un caffè consumati  insieme nell'ora di pranzo, abbiamo pure finito per darci del tu.

C'erano poi una donna molto preoccupata per la figlia e un'altra venuta in ospedale per alcune visite preparatorie a una futura operazione. Quest'ultima, che pensava a una semplice rimozione di calcoli renali, ha però ricevuto la notizia che si tratterà di un "grosso e lungo intervento" e ne è rimasta sconvolta. Non è più riuscita ad effettuare gli esami in programma e non ha fatto altro che piangere affermando che morirà presto "sotto i ferri". Noi abbiamo cercato in tutti i modi di consolarla, ma lei ha continuato a piangere come una fontana lasciandoci tutti desolati.

Per fortuna a rallegrare l'ambiente c'era l'arzilla ottantenne in ciabatte, che ha fatto ridere tutti con le sue uscite simpaticissime e la vitalità, veramente invidiabili. 

A farla breve, sono rimasta nel bugigattolo con il resto della compagnia dalle sette alle tredici, quando mio marito è tornato dalla sala operatoria. Poco dopo è arrivata mia cognata e, non potendo stare in due, le ho lasciato il posto accanto a suo fratello per un'altra mezz'oretta, in seguito c'è stata la visita medica e, nuovamente, tutti quanti siamo stati rispediti nel bugigattolo "passato dal convento" per più di un'ora. 

Si può dire che abbia trascorso solo il 20% del tempo accanto "al paziente", mentre il restante 80% l'ho passato nello sgabuzzino!

Non posso quindi affermare di essere stata una buona assistente, anche se per cause non dipendenti dalla mia volontà, ma sicuramente posso dire di aver trascorso una giornata altamente socializzante!